Devaneio noturno

Vinícius, eu te leio e eu te grifo, como fiz com poucas literais paixões (não tive muitas, ainda me falta tanto para percorrer). Quase nunca ouso marcar um livro - um quê de inocência cativada - para que ele me surpreenda todas as novas vezes em que eu lhe passear os olhos, para que me arrebate de intenso, igualzinho você me faz. Eu te grifo como se emoldurasse as suas palavras nas estantes dessa minha cabeça coração, porque é tudo tão lindo o que você escreve, e mais lindo ainda é tudo o que você sente e tudo o que você é (deixa eu te fazer verbo presente). Há na minha mesa, agora, três copos de água abandonados há dias e horas e eu me pergunto, sozinha no quarto, sozinha na noite, sozinha nos sonhos, que sede é essa que tem me tomado e me feito ansiosa; que sede é essa que bebendo não passa, que enfileirando copos apenas me tira espaço para o descarregar de sentimentos que é escrever. Mas eu esqueço da sede e sorrio aqui te lendo, poeta, segundos antes sorrateiro me sorrindo na estante, porque sinto que amor em você é matéria, é essência, é corpo e é alma, é avesso e é externo, é causa e consequência. Amor é todo você. Aí que eu fico assim toda inspirada e, embora a sede continue, me cutuque e me peça um papo cabeça com um analista, eu me preencho, eu me perfumo de letras e palavras, eu aquarelo meus discursos e minhas intenções. Fico assim, toda refletindo você, toda cheia de uma graça carioca que natural eu nunca tive, refletindo o sol de um dia bonito no calçadão. Me desce um correr de dedos voraz e doce, ao mesmo tempo, como se eu pudesse compor, como se eu pudesse pintar, como se eu pudesse escrever, tudo isso, com tamanha beleza. Como se, apenas – nem de longe é fato, mas ousa por instantes experimentar a liberdade involuntária de um dia vir a ser. Eu te leio e te grifo, Vinícius, cheia de novas certezas e refrescos da memória, porque é exatamente o mesmo que você me faz: me marca profunda, poética e apaixonadamente.